Rüzgâr

Tomris Uyar-Yaz Dusleri Dus KislariKış sert geçti bu yıl. Çok kar yağdı. Poyraz camı titretirken perdeyi araladık, dışarıya baktık. Ne dışarısı kaçıştı ne ev korunaklı. Karanlık indiği vakit insanların içine bir tedirginlik yayılır olmuştu. Hayallerin üzerine sis perdesi iniyordu sanki. Rüzgâra böyle zamanlarda ihtiyaç vardı. Buraların yerli rüzgârı: gündoğusu.1

O kadar fazla insan, “Ah artık yaz gelsin,” diyordu ki Şubat ayında cadde kenarındaki erik ağacı çiçek açtı. Belki birkaç gün sonra kar, fırtına, yağmur ve soğuk vardı. Mart kapıdan baktıracaktı neticede.

Kahvaltı sofralarında şehrin nasıl betona durduğunu konuşur olmuştuk. O beton içerisinde nefes alacak alanlar arıyorduk. Biri dedi hafta sonları adaya gidiyorum. Diğeri ormanda yürüyüşe çıktığından bahsetti. Benim gibi birkaçı da evde ev işlerine baktığını söyledi. Birilerinin evi çekip çevirmesi gerekliydi. “Pazara gitmeyi seviyorum,” dedi öbürü. Bazen kulağımı seslere kapatıyorum, bazen de olabildiğince açıyorum. Dinledikçe umutlanıyorum bazen. Zaman zaman da dibe vuruyor umudum.

“Bir şeylerin bir daha gelmemecesine kayıp gittiğini düşündü: adları olmayan yılların, günlerin, birtakım tekdüze mevsimlerin, kışların…”

Bahar, yüzünü bir gösterse, gelinciğe keserdi bu bayır, papatya kesilirdi tepeden tırnağa. Her gün bir daha bir daha biten ama hiç sona ermeyen, böyle içini karartan şeyler gelmezdi aklına. Düşlerden artakalan tedirginlikler, havaya karışıp giderdi.”2

Tomris Uyar

Hayal kurmamız bahara bağlı değil artık. Bahar gelse de hayal kurmayı unutmuş olabiliriz. Kapalı ofislerde, çalışıyor gibi yaparak en iyisini kendimizin bildiğini ispatlamaya çalışarak, doğadan her gün koparak. İşte kahvaltılarda sohbetimiz, rakı masalarında sohbetlerimiz bu. Oysa yaşamın akışında süzülürken aşık olmalı, başarmalı, sevmeli, çabalamalı, değil mi? Pazar günleri kalabalık yenen öğle yemekleri, pideler, açılan mantılar, içilen kahveler, bakılan fallar.

Annem gelemez ki pazarları, dedi. Pazarları annem yemek yapar, çamaşır yıkar.”

Bir koşuşturmadır şehirde yaşamak. Dingin huzurlu olanını görmedim. Dışarıda olan da evinde oturan da pişmandır, bıkkındır. İlla şikâyet edecek bir şeyi vardır. Denize varamaz, Boğaz havası alamaz, alışveriş merkezine gidemez.

Sehir

İstanbul için konuşuyorum da acaba İzmir için farklı mı? Hakikaten hakkını veriyor musun içinde yaşadığın şehrin?

Tanrının günü, öğlenleri dönerli sandviç, akşamları patates kızartması, biftekle sevgi mi olurmuş?4 

Ya kadınlar? Onlar hem iş koşuşturmasını hem de evin koşuşturmasını yaşamıyorlar mı?

Zamanla insan kendine bir duvar örüyor. O duvarın dışına atıyor bütün rahatsızlıklarını. Önce şehri bozuyor sonra o bozuk ortamda kendini kapatıyor. İşte o vakit kimse kimseyi umursamamaya başlıyor. Herkes birbirinden şikayetçi. Sonra soruyor kendine, “Neden buradayım, neden bu şehirdeyim?”

“Yanlış anlamayın, dış dünyadan yenilikler çarçabuk erişir bize, ne var ki pırıltıları çabuk biter, çabuk aşınırlar. Dün yepyeni olan bir kavram, bir akım, umut veren bir ad, bir yüz, bakarsınız bugün daha süresi dolmadan yıpranmış. Eşelenmiş, karanlık tarih dilimlerinin arasında bir yere kayıvermiş.  

O yüzden diyorum ki, bizim ülkede tarih arayacaksanız Lin bey oğlum, kitaplara bakmayacaksınız. Ama bir insan yüzünde, eski bir yapıda, bir sokakta ya da şu önünüzdeki fotoğraf gibi bir kartpostalda, yüz yılı bir anda kavramanıza yetecek onar yıllık ayrıltılar bulabilirsiniz.”5 

O insanları bulalım. Sofralarımıza katalım onları. Şehri başka gözlerden dinleyelim. O zaman daha umutla bakabileceğiz belki de.

Betul TekeliBetül Tekeli
İpekli Mendil Yazanı

 

Alıntılar
1 Kuşluk Rakısı – Yaz Düşleri Düş Kışları -Tomris Uyar – YKY 2. Baskı 2008
2 Kuskus – Yaz Düşleri Düş Kışları – Tomris Uyar – YKY 2. Baskı 2008
3 Kuskus – Yaz Düşleri Düş Kışları – Tomris Uyar – YKY 2. Baskı 2008
4 Kuskus – Yaz Düşleri Düş Kışları – Tomris Uyar – YKY 2. Baskı 2008
5 Metal Yorgunluğu – Yaz Düşleri Düş Kışları – Tomris Uyar – YKY 2. Baskı 2008

Reklamlar

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Connecting to %s